這麼個送葬隊伍，嗩吶、椰胡、小鈸、堂鼓的，節奏散亂，走音走調，加上女人伊伊唔唔的哭聲，惹得蠅蟲也要煩躁起來。這些人，又拜、又叩、上香、上飯、免不了也要兩個出家人頌經、安魂。
文／顏敏如 Yen Minju
那墳，簇新的。說是墳，其實倒嫌多了些，只不過是個壠起的土丘，旁邊圍著細繩，就等土木師傅砌個邊，蓋個頂，收個尾。苦主特別交代，那墓尾牆中間圓圈裡的張字得夠紅、夠蒼勁才行。前墓的姓名頭銜碑也馬虎不得，到底要洗石子的，還是安個大理石，他的家人吵了十天半個月也沒有一個結果。就連出殯那天，他父親和大伯還當著眾親友的面，差點大打出手，還是他母親的哭號，才止住了就要對衝起來的兩個男人。父親認為，就這麼個兒子，雖然死得不是很體面，死後總得給家人在這村子裡有個維持他張家原本就體面的理由。大伯卻不這麼想，說是躺在地底的他，年紀輕輕，為個無依無靠，也不知道從哪兒冒出來的小女人丟了命，怎麼也不配有個好墳，死不安寧，也是應得。
這麼個送葬隊伍，嗩吶、椰胡、小鈸、堂鼓的，節奏散亂，走音走調，加上女人伊伊唔唔的哭聲，惹得蠅蟲也要煩躁起來。這些人，又拜、又叩、上香、上飯、免不了也要兩個出家人頌經、安魂。大熱天，折騰了一個多小時，隊伍才又往回走，而且安靜了些，留下頭戴斗笠，脖子上圍著溼毛巾的墳地工人繼續剷土、砌磚，要給那人蓋個新厝。 她在遠處的一棵龍眼樹後躲著，心，怎一個碎字了得。她眼睜睜地看著棺木是怎麼吊放到地底的。是呵，那個在陽光下刺人眼目的橘紅色木柩內躺著一個她的人，按照風水師的交代，下穴時，頭腳都要對得準、擺得正才行。 她的號啕那麼地靜默，她的錐心刺骨那麼地雲淡風輕，她的不捨那麼地撒手揮袖。溽暑的日子，她一身冰寒。 怎麼回家來，也不去記憶。她把自己洗淨，換上白衣白裙白襪白鞋，梳妝了長溜的黑辮子，安靜地坐在木桌前，拿出右邊抽屜裡的白紙，她開始幸福地寫信。寫一陣，痴笑一陣，再寫一陣，再痴笑一陣。然後輕輕折起，放入白色信封內。 那小爐就和墳一般新。啪一聲，點上了火，白信就在小爐懷裡燒了個黑，連煙也不留一陣。她望著發暈，緩緩起身，再拿出抽屜裡的白紙，再幸福地寫信。寫一陣，痴笑一陣，再寫一陣，再痴笑一陣。然後輕輕折起，放入信封內。長白的信封，中間紅框內寫上「景衣若小姐收」，左邊寄件人處，是「內詳」兩個字，紅框右邊的收件人住址處，寫著「上河村寶淀里寶慶街二十三巷十五號」。然後，她出了門，把信拿到郵局寄了，心也安了。 兩天後她收到了一封信。拆開來，讀了。她微笑著把信收入信封，把信封放入左邊抽屜裡。她從右邊抽屜裡拿出白紙，開始幸福地寫信。寫一陣，痴笑一陣，再寫一陣，再痴笑一陣。然後輕輕折起，放入白色信封內。小爐還是新，上了火的白信，片刻不留地在她眼前一陣黑，像無夢的眠。她起身，再拿出抽屜裡的白紙，再幸福地寫信。同樣的收件人，同樣的收件地址，同樣地去郵局寄信，也同樣地放心安靜。 寫信、燒信、寄信、等信、讀信…日子過老了，辮子長累了，白衣白裙白襪洗黃了。在一個大雨滂沱疾風呼嘯的夜裡，她拖著一身的泥濘，去了不新的墳。帶著沈默的哀號，她單薄一身撲倒在大理石碑前，發銀光的閃電不住地照耀著她纖細的手指，一遍遍畫過碑上深凹的字：庚申年生，癸未年逝，張正棠。她一聲聲悠長地呼喚那只度過二十三個寒暑男子的名，寸斷肝腸… 怎麼回家來，也不去記憶。她把自己洗淨，換上白衣白裙白襪白鞋，梳妝了長溜的黑辮子，把疊滿抽屜及兩個大布袋的信全拿了出來。她讀一封，貼一封，就從她搆得著屋子的最高處開始。牆貼滿了，櫥子貼滿了，床舖桌椅貼滿了；貼上窗時，她看到自己的淚和打在窗上的雨，相互交疊，涓涓淌下。 窗子貼滿了，地上貼滿了，她把白信往自己白色的身子上貼。還剩幾封就歸那爐子吧。點火不過一眨眼，焰光通紅，所有的白都成了無夢的黑。 雨勢大，只燒了一間屋。第二天早晨，圍站了一圈人。屋子燒得俐落，就只剩了個「寶慶路二十三巷十五號」的住址鐵牌。鐵牌上仍殘留著幾顆雨水，在風裡，將滴未滴… | ||
