當我們的作家艾伯在他那張不是太舒適的單人床醒來的時候，外頭正飛舞著翩翩白雪。一天沒事，太太海倫遠在中國，艾伯當然可以愜意地躺在床上，看著窗外跟他內心一樣單調的風景。
文／顏敏如 Yen Minju
當我們的作家艾伯在他那張不是太舒適的單人床醒來的時候，外頭正飛舞著翩翩白雪。一天沒事，太太海倫遠在中國，艾伯當然可以愜意地躺在床上，看著窗外跟他內心一樣單調的風景。
時鐘指著八點半，天色仍舊陰暗，是那種保證不出太陽的預警色調。艾伯不眨眼地望著大片雪花，感覺它們似乎從平面空間突然生出，又立即紛紛墜落。他愈看愈不安，不明白自己怎麼跟著別人以「欣賞」來描述對雪花的觀看。雪花密集快速地飄降，根本和他站在浴缸旁，彎著腰，用力抓頭皮，讓頭皮屑掉在浴缸裡的情形如出一轍！這一比，使他頓時感到不舒服，只好悻悻地起床，邊理被子，邊對自己不悅，知道這個情緒就要伴隨他一整天。一個孤獨的六十二歲男人，再也無法靈活地移轉心緒。特別是在他所居住，人口不到一萬五千的巴洛克小城，不可能發生任何驚天動地的大事足以剝奪艾伯對自己的注意力。 海倫在家時，常責備他佔用浴室太多時間。當初跟那個垂死老太太，買下這棟八十多年歷史的舊房子時，明知道只有樓上一套衛浴設備，反正也沒有長大外出的孩子偶而回家，過夜的客人少之又少，並不覺得有任何缺乏。其實海倫不是因內急而怪他佔據浴室，樓下入門處，不就有個僅容轉身的廁所小間。海倫是厭惡他，愈抓頭皮，頭皮屑就產生愈多，頭皮屑愈多，他就抓得愈起勁愈猴急的那付樣子。我們都知道海倫嫌惡的重點何在，也清楚艾伯仍像小孩那般頑固，偏偏他們兩個當事人都不明白真正的原因，海倫只管叼唸艾伯太浪費時間，艾伯則強調他對自己的身體有十足的自主權。 脫下睡衣，換上黑牛仔褲及皺得厲害的灰襯衫，一百八十二公分長的身體，走在狹窄的木樓梯，影子還沒來得及拖下幾層階，砰砰幾聲艾伯就已經下得樓來。他照例進了廚房煮咖啡。 我們的作家明知自己多喝咖啡就要鬧胃痛，然而在這件事上，他堅決只照顧味覺，敗給自己不比敗給別人，總是可以忍受。他也明知應加把勁，趕緊寫那封早就該動筆的信，躺在床上看雪花的結果，讓他的頭皮不住發癢，心神不寧，連手上的雀巢都不比平常好喝。艾伯索性順著足以讓自己嘲笑自己的藉口，到樓上浴室抓頭皮，海倫不在，他更可以隨心所欲，放心大膽地跟自己過不去。 前兩天艾伯想去紅塔餐廳喝杯啤酒，不得不路過那家廢物店。當我們的作家第一次跟人提起這家店時，大家還以為城裡新開了二手舊貨商。「不對！」艾伯立即提高了嗓門。他的容易快速大聲說話，也是遭海倫批判的行為之一。講話大聲，大概是因為怕說輸了，只好以聲大制人。說話快，當然是因此能不斷聽到自己的聲音，而覺得無比放心。\r 「二手貨店比那家廢物店高尚多了，懂不懂！」從過去到現在，艾伯說話的語氣不知得罪了多少人。二十多年前，他曾在一個葬禮後的餐會上，當著死者女兒的面，以自認為慎選過幽默的語句，批評躺在新棺裡，尚未來得及習慣入土的人，而讓女孩難過得號淘大哭。可惜艾伯只記得這件事，卻忘了這事的教訓。這麼個早已遠離有能力自我改變階段的男人，還真令人無可奈何。 至於那家艾伯口中的廢物商，其實是一乾淨寬敞，專門販售音樂光碟、電腦遊戲及暢銷小說的連鎖店。這家店座落在舊城中區最熱鬧的那條行人步道上，由於所提供的全是迎合大眾口味的時髦貨品，便無時無刻不擠滿選購的人潮。最讓艾伯不滿的，當然是那些已出過好幾版，從精裝到平裝，價錢從幾十塊瑞朗降成十幾塊瑞朗的低級文學作品。我們的作家一生只服膺「高文學」，在他個人定義下的高文學，其實就是對用字的講究，也就是必須與他身上的衣著，與家裡擺設材質一般，樸素簡單，引不起任何錯誤聯想的文字。他只用極少的形容詞，卻又跟得上時代地努力借用動詞。在他的觀念中，高文學絕不可少掉高尚與風趣的特質，尤其是如何創造有著諷刺風格的幽默，更是艾伯精耕的著力點。他強調，行文絕對要避免說教講道，然而字裡行間卻必須處處深富哲理，令人尋思，引人回味。於是他可以五頁的篇幅平舖一頓簡易的早餐\，以二十張紙反覆敘述一個圖書館員在巴黎的愛情故事。踫到必須以頓號分隔的一連串形容或敘述，效果較弱的必須先出現，以後才逐漸加強。這種有如樂曲中的漸強效果，絕不可超過兩個頓號的範圍，也就是，提升人血脈運作的最強處，必定在第三個辭或第三句話完成。就因為艾伯處處設限自己，他必須平均花費至少十五分鐘，修潤一個簡單的句子，目標是，寄到出版社的小說稿，一定要讓編輯見識他的功力而擲筆驚嘆，而且最多只能提出建議，不做任何修改。\r 然而，六十二歲的艾伯至今只出版了兩本不暢銷的小說。不是他的文字不好，而是小說內容過於平板，缺乏張力，沒有衝突。這事卻絕不能提起，他除了跟許多作家那般，無法忍受被批評之外，更因他恨透了激情大悲劇，看了情緒性的字眼或影片中淚\眼婆娑的主角，便要噗哧發笑，認為這些過度造作的情節與人物是種不堪的庸俗，一種特別低廉的反諷。於是我們似乎看到三歲的艾伯，在他母親因觀看納粹時代悲劇，因傷痛人的兇殘與墮落，而泣不成聲，而淨化靈魂時，他則拿著棒棒糖，不痛不癢，無是非無所謂地在母親腿上腋下鑽進鑽出；於是我們才恍然大悟，原來艾伯的情緒與心性，以及在對人類同體大悲心懷的歷練與溫習上，一直停留在孩提時代，不曾得到全面性深沉廣闊的發展。 讓我們無法理解的是，講究高文學的艾伯，不知是無意識地想獲取心理平衡，或下意識地想接近不認識卻又更真實的自己，罵起人來卻一點也不高尚。也就是說，如果連罵人都講求辭藻的運用，就不是我們所認識的艾伯。「不要跟我提馬丁素特，他哪裡懂得怎麼寫作，他的文字不就是些廣告詞的水準。就是這些人的書暢銷。肛門！」人人都知道，談話時說到腰部以下就出不了好句子，就會讓在場的人坐立不安，偏偏我們的作家艾伯只懂得高文學，卻極不小心地忽略了與人談話應有的尺度。艾伯的人際關係雖然不是那麼通暢，偶而還是會有朋友來訪，個中原因無非是這些人想沾點文化氣息的邊，而且除了同是上了年記、生活單調、沒有能力結交新朋友之外，主要是這對小中產階級夫婦，還是有著雖維時不久，卻也正義凜然的時候，比方大罵現代年輕人不守規矩，或是南斯拉夫難民應該從瑞士滾回去等等的。 家裡就夫婦兩人，與艾伯同年齡的太太海倫無法自行完成的工作，當然必須借助長期端著張睡臉，情緒永遠不佳的丈夫來完成。「花園裡的那些石板，你到底什麼時候才能舖好？從買來到現在都已經超過半年了！」「閉嘴，妳這婊子！」「艾伯，我媽留給我的那個衣櫥擺在客廳已經兩年半了，我們這個週末一起把它搬上樓行不行？」「閉嘴，妳這婊子！」海倫雖然有時無法忍受我們作家的粗暴，卻也承認丈夫的「聰明」。至少艾伯不須像一些不知名的寫作者，為了在出版社成堆稿件裡引起編輯的注意，有的將巧克力或香檳一併寄上，有的甚至所費不貲地，特別將稿子放在奇重無比的鉛盒裡那般費神。艾伯只需把附上一封自我介紹信的稿子寄給十個出版社，半年後便能收到兩則對他文字有興趣的回覆。而艾伯上了情緒時，用來罵她的婊子字眼，經過三十年的鍛鍊，她也習以為常，變得不痛不癢，甚至在他應出口罵人的當兒，聽不到婊子兩個字，還有著持續幾秒鐘的失落感。\r 艾伯與海倫同住二十八年後才結婚，原因是，在沒有婚姻關係的情況下，一旦在中學教了一輩子法文的海倫先去世，不曾有過固定收入的艾伯便無法繼承遺產。他們沒有子嗣，並非看齊法國文豪沙特與波娃只同居不結婚所導致的結果。艾伯怕負責任，怕被羈絆才是核心緣由。一輩子沒有海倫就要遺失自己，擁有教育博士學位卻不敢養育小孩的艾伯，自有另一套高深莫測詮釋自己的邏輯。他的害怕與膽小也反應在，自認為是高文學作家，卻又嚴重理性地不敢做出一般知名作家常犯的酗酒行為。他認為作家酗酒，有如超級歌星吃迷幻藥，是種職業象徵。問題出在於，他既然做不到被譽為「社會良心」的作家那般，背負起人類沈重的十字架，當然也就不需要痛苦地借酒消愁，以愁緒豐富自己的創作，更何況他是那麼驕傲於自己「健康的耽溺」：艾伯既不酗酒也不吃迷幻藥，而是以每週必看一場電影做為他出產高文學的標記。朋友見他如此飢不擇食，連下三爛電影都能誘他掏錢進場地迷戀，便勸他買部電視機，以免去頂風踏雪的不便。「聽著，只要在我的房子裡，買不買電視絕對不是個議題。電視不過是充滿現代化垃圾的方盒子。肛門！」 我們的作家對他妻子依賴的程度，著實令人心驚。提早退休的海倫，從網路上找到在中國徐州師範大學教授英文的機會。海倫尚未出發，艾伯便已計劃好去拜訪妻子的日期。海倫到了目的地，除了每隔兩天必定要給他一封電子信之外，每週三次他一定給妻子打通電話。去中國和海倫相聚之前，由於旅行社無法按照他的要求安排行程，讓他足足一個半月煩躁得只能在屋裡來回踱步，還幾乎跟旅行社發生衝突。從徐州回來後的艾伯對海倫行動的了解，有如在她身上裝設監視器那般，讓他能準確地分秒追蹤。他知道她必須一清早就趕公車到校授課。中午十二點十分她會踏入那家距大學不遠的餃子館，吃碗太過便宜的辣麵。晚上十點半左右，海倫便會從和韓國及加拿大籍老師的聚會回到宿舍。艾伯更清楚，海倫從床邊或桌旁走去接電話所需的時間。即使已將海倫的號碼存入自己的電話機，狹長的小螢幕一旦顯現數字，他仍是不放心地跟小冊子裡的號碼再比對一番。如果超過他估計話筒應被拿起的時間，便立即彎下兩次右手五指，認為海倫如果碰巧在浴室裡，十次鈴響應該讓她有足夠時間出來接電話。 其實艾伯的中國行除了讓他更有資料想像海倫的行止之外，自己還渡過心窩暖和勞心費神的整整一年。原來在出發前，透過瑞士駐上海領事館的幫忙，他獲得在上海某大學德文系演講的機會。由於是官方支持，我們的艾伯突然有了似乎是代表全瑞士作家的榮幸。他選了幾個當代作家的作品，以半年的時間寫出八頁的演講稿，一改、二改、再三改，錄下自己的聲音反覆練習，幾乎可以背頌。 到了上海，領事館以豪華轎車接送艾伯以及到上海與他會合的海倫，往返於大學與飯店之間。除了安排他在瑞僑Swiss Club另做一場演講之外，還連續兩晚在高級餐廳設宴款待我們的作家夫婦。在整個文化活動結束之前，艾伯還獲贈一幅裱以墨綠鑲金邊的寒梅國畫真跡，並與主事者拍了幾張你我常在報章上看到，那種咧齒微笑的官方標準照。從絢爛歸於平淡的艾伯，帶著尚有微溫的餘興回到瑞士，開始巨細靡遺地整理，他這次被自己所住小城的地方報譽為文化大使，可玆證明的所有物件。凡舉來回機票、在中國旅行的火車票、餐\廳裡的菜單、和學生的合影、跟瑞士僑領的合照、與上海大學及領事館的往返電子郵件等等，他全一一註明日期，妥善存檔。艾伯平日就用心把照片、筆記、書信歸類保存，整理得有條不紊，幻想自己死後，將被載入文學史，現在建立愈完整的資料，對為他作傳的人愈是一大方便。中國行是一生中難得的輝煌歷史事件，他更是要仔細記錄，以昭告天下。每年在自己居住小城的文學週，從不受到邀請的艾伯，恨透了那批組織動員能力特強，寫字的女人，認定是她們擠掉他在邀請函上的名額機會。這次在東方古國，終於從頂著瑞士博士作家到訪的光環中，贏回倍受禮遇的虛榮。 在艾伯身上，我們懂得了：「自大與自戀是作家的職業病」不再是酸溜溜的傳說，而是鐵的明證。 從中國回來後，每天早晨喝咖啡時，艾伯會再度發下一次重誓，當天必須把念茲在茲的那封信打好草稿。他打算給在上海演講所提到的三兩位作家發封信。他想像這幾個人必會感謝他對他們在世界文化古國的宣傳，他們將會因而跟他做朋友，並把他介紹給熟悉的出版社。在英雄惜英雄的情誼下，他們也必定會提筆為文讚頌他一番，做為回報。因此，艾伯告訴自己，這信必須寫得熱情洋溢卻又不失嚴謹莊重，必須詼諧有趣，更要達到自己高文學的要求。他思索再三，希望一出手便能一鳴驚人。四個月下來，這場謹慎籌劃自編自導的驚人大夢，卻讓他遲遲無法下筆。 海倫去中國之前已為我們的作家查閱出，瑞士德語區一些較大村子裡文化委員會或圖書館的聯絡方式。艾伯挑出幾個，以電話詢問他去該地朗誦自己書中幾個片段，與民眾討論他作品的可能。要是得不到邀請，艾伯在那一週裡會多喝幾杯即溶咖啡，多喝幾杯苦澀的啤酒，多看一場其爛無比的電影。若是得到正面回應，對因自己不敢開車而大罵開車人不重環保的艾伯，卻又是件苦差事。特別是那些離家數小時的偏遠小村，他必須先查出如何轉公車搭火車，還得先預訂旅館房間，否則九十分鐘的作品發表會結束後，輾轉換車的結果，不是回家的火車早已停駛，就是子夜過後才進得了家門。在賣出一本書才賺得大約三點二瑞朗的情況下，艾伯還得舟車勞頓、陪盡笑臉、倒貼荷包地宣傳自己。\r 海倫為艾伯在電腦前枯坐數小時，從存有全瑞士各單位機構通訊辦法的光碟中，選取可能的新書發表場所，只不過是艾伯全心全靈全意依賴海倫的表徵之一。這對糾纏不清形影不離的夫妻典範，在海倫去巴黎訪友幾天，艾伯便要自覺是禁慾和尚的情況下，彼此之間自然是容不下丁點私人密秘。不但兩人都是叨絮饒舌，唱作俱佳地覆述各自和別人談話或接觸細節的高手，就連家裡電話也是一按鍵，便可讓他們及電話那頭，三人進行同步對話的裝置。\r 艾伯在心情像山鳥般躍春不寧時，總喜歡請朋友到家裡來。在海倫招呼飯前酒的當兒，自己則努力扮演古代的中國女人避在廚房裡，準備一頓米心沒煮熟，不是豆腐炒雞肉，就是洋蔥炒牛肉等等，除了猛灑醬油，配菜永遠太少份量的中式晚餐。舉杯交歡興致高昂的有一次，我們作家甚至伸手將他妻子無領無袖，深紅小上衣中間的拉鍊下拉幾公分，好讓人看見有蕾絲滾邊的黑色小內衣。瘦小的海倫自然也咧齒微笑，欣然接受她聰明丈夫對她內裡格調的禮贊。朋友們窘見這出雙入對老夫妻的恩愛，只能趕緊把眼光移開地無聲陪笑。卡通片裡大熊挨著低矮的小樹，愛嬌地搔癢熊背，令人莞爾的鏡頭，一旦在生活裡具體呈現，總會讓人陷入一種不說難耐，說了又讓人覺得自己不夠莊重的尷尬。\r 自從海倫去了中國，艾伯每隔一天便在月曆的數字上打個X號，做為他暫時鰥夫身份的標記。幸好他的愛妻就快回來。據說她將攜回兩百多張幻燈片。屆時，在海倫因著不同訪客而樂於再三反覆幻燈片內容時，艾伯會坐在放映牆前，手持特地在花園裡尋到的枯枝，一邊欣賞他妻子的冗長敘述，一邊像教師指著黑板那般，點向東點向西，設法誘人讚嘆他們夫婦倆沉醉其中樂此不疲的小題大作。\r 是的，只要海倫一回來，我們的作家和他的太太便會像往常一般，肛門婊子地相親相愛，相依為命，渡過每個幸福快樂的日子。 | ||
